DON ANSELMO Y RIGOBERTO

DON  ANSELMO  Y  RIGOBERTO

Cuando  en  el  vecindario  ocurre  algo  que  nadie  cree,  lo  involucran  a  Rigoberto.

El  camino  que  une  al  pueblo  con  la  ruta  que  va  al  norte,  pasa  por  la  estación  del  ferrocarril  y  más  adelante  por  el  arroyo  de  las  ánimas,  si  la  inundación  lo  permite.

Como  a  dos  leguas  después  de  cruzar  las  vías,  de  este  lado  del  arroyo,  está  el  almacén de  don  Anselmo.

Encorvado  por  la  historia  y  con  el  pelo  blanqueado  por  escarchas  eternas,  el  anciano  vive  solo  y  él  mismo  atiende  su  almacén  de  ramos  generales,  fonda  y  hospedaje.  Carreros  y  troperos  que  vienen  de  lejos  a  comerciar  al  pueblo  o  a  la  estación,  hacen  allí  su  parada.  Comen,  beben  y  le  buscan  la  boca  al  viejo  que  siempre  tiene  alguna  historia  fantástica  para  contar. Mayormente  relatos  de  las  aventuras  de  su  amigo  Rigoberto,  siempre  entreverado  y  protagonista  en  cientos  de  bravías  reyertas.

Las  historias  pintan  al  desconocido  Rigoberto  como  el  matón  más  despiadado,  con  varias  muertes  en  su  haber.  Sus  mentas  han  trascendido  por  años  en  los  pueblos  de  la  zona.

El  tren  pasa  dos  veces  por  semana  por  lo  que  don  Anselmo  siempre  tiene  algún  cliente.

El  hombre  ya  no  transpira  pero  sus  camisas  llevan  sudores  viejos.

No  se  le  conoce  mal  humor,  ni  bueno  tampoco.  Camina  lento  y  dos  por  tres  revolea  el roído  trapo  de  bolsa  que  cuelga  de  su  hombro.  Sacude  el  polvo  de  la  tosca,  espanta  las  moscas y  reniega  con  Rigoberto,  habla  con  él,  le  pregunta  cosas  y  a  veces  hasta  lo  rezonga  en  voz  baja.

En  el  fondo,  donde  nadie  lo  ve,  ahí  se  despacha  y  le  habla  fuerte.

-¡Deberás  bañarte  un  día  de  estos  Rigoberto!  ¡Ya  no  te  soporto!

Se  han  caído  varios  calendarios  desde  la  última  vez  y  como  siga  la  sequía,  no  quiero  saber,  ni  pensar es  bueno.

Está  por  venir  el  turco  que  vende  jabones,  vete  preparando  porque  como  sea  te  toca  baño.

Nadie  ha  visto  ni  oído  al  tal  Rigoberto.  Cuando  le  preguntan  a  don  Anselmo,  solo  dice que  es  su  mejor  amigo.

-Es  huraño,  muy  feo,  lleno  de  cicatrices  y  además,  sucio.  Ha  peleado  con  cuanto  forajido  se  le cruzó.  Llegó  un  día  más  muerto  que  vivo,  venía  huyendo  de  su  peor  batalla-  Comenta  el  viejo.

Cuentan  algunos  huéspedes  que  por  la  noche  les  han  revuelto  las  alforjas,  que  les  ha faltado  comida.  Se  han  despertado  con  el  mal  olor  pero  al  encender  el  candil,  el  extraño  ser desaparece.  Nadie  ha  logrado  ver  al  hurgador.

Una  vez,  en  un  bar  del  pueblo  dos  parroquianos  discutían  sobre  Rigoberto.  Uno  negaba que  existiera,  que  el  mismo  viejo  maniático  inventaba  las  historias.

Otro  afirmaba  que  era  un  revolucionario  traidor  de  Aparicio,  que  se  había  hecho  matrero y  de  cobarde  se  escondía.

El  turco  llegó  con  su  alegría  y  sus  jabones.

-No  turco,   mi  amigo  Rigoberto  ya  no  está,  lo  enterré  ayer,  murió  cansado  de  la  vida.

Un  arriero  que  no  corretea  majadas,  que  ya  no  pelea  ni  con  las  ovejas,  se  angustia  y  muere.

Aquel  viejo  perro  ya  es  historia-.

                                                                                              Jorge Nocetti Ruiz