miércoles, 21 de agosto de 2013

UNA GRANJA SIN NARANJAS



UNA GRANJA SIN NARANJAS

Montada  en  el  miedo  de  no  llegar  antes  que  los  amenazantes  nubarrones negros,  golpeó  insistentemente  con  sus  talones  desnudos  el  costillar  del  zaino.   El bagual  asustado  con  el  rayo  que  cayó  cerca,  abruptamente  se  detuvo  e incorporándose  sobre  sus  patas,  se  alzó  en  toda  su  largura,  relinchando  y  pateando  contra  el  feroz  viento.   La  niña  se  aferró  a  las  crines.  Sin  poder sostenerse  cayó.   Cubierta  por  las  gruesas  y  frías  gotas,  aún  cegada  por  el  polvo de  la  ventisca,   sintió  que  el  caballo  rebuznaba  golpeando  el  piso  a  su  lado.
-¡Bandido!-  Gritó.  Y  el  animal  la  empujó  con  el  hocico y  ella  no  se  movió.

El  ruido  de  las  chapas  flojas  del  techo  y  el  postigo  abierto  golpeando  en la  ventana  de  la  cocina  del  humilde  rancho,  preocupaban  a  Juan,  que  atónito  miraba  desde  el  galpón  como  el  viento  arrancaba  de  cuajo  la  glicina  enredada  en la  galería.   Ni  Juan  ni  nadie  si  hubiera,  escucharían  los  gritos  desesperados  de Manuela  que  corría  dentro  del  rancho  intentando  salir.   La  aldaba  de  la  puerta  se había  trabado.    En  los  momentos  que  podía,  veía  pasar  ramas  arrancadas de los árboles,  vasijas,  bancos  y  todo  lo  que  el  viento  encontraba  a  su  paso.   El  techo crujía.   El  agua  se  estrellaba  contra  el  pequeño  vidrio  de  la  puerta  del  frente,  a  la  vez  que  convertida  en  barro  líquido  empezaba  a  entrar  por  debajo.  Algo  grande  que  pasó  cerca  de  la  ventana  llamó  su  atención,  iba  en  sentido  contrario a  todo  lo  que  volaba.   Juan  lo  vio  y  como  pudo  le  abrió  el  portón,  era  Bandido,  uno  de  los  caballos  de  los  Pereyra,  muy  asustado.   Pateaba  el  piso  arrastrando una  de  sus  manos,  sacudía  la  cabeza  y  rebuznaba.

   La  triple  hilera  de  abetos   que  el  viejo  Pereyra   tenía   para  cubrir  los naranjos,  le  hacían  abrigo  a  la  casa.  Desde  allí  no  se  notaba  la  furia  de  aquella tormenta  de  verano,  que  arreciaba  colinas  abajo.
Don  Andrés  entró  al  caserón  alertando  a  su  hija  del  viento  y  la  lluvia  que  se  veía  venir.  -¡Cierra  todo,  pon  las  trabas,  el  cielo  está  negro!-  Alicia sacaba  el  pan  del  horno.  -¡Ya  voy  papá!,  quiero  apagar  el  fuego,  recuerda  que  el  último  vendaval  entró  por  la  chimenea  y  nos  llenó  de  humo.
-¡Alicia!,  ¿Y  Rosario?  gritó  el  viejo-
-No  quiso  hacer  la  siesta  y  se  fue  con  su  padre,  está  arando  allá  abajo, contra  la  aguada.  Fue  en  el  zaino-

Domingo  sintió  los  truenos  y  vio  la  negrura  del  otro  lado  de  la  colina.   Pensó  que  le  daba  el  tiempo  para  cortar  un  par  de  melgas  más. –Espero  que  la gurisa  haya  llegado  a  las  casas-  pensó  mientras  mantenía  el  arado  yendo  hacia  el norte,  dándole  la  espalda  a  la  tormenta.   Cuando  llegó  al  fondo  y  volteó  al  sur, no  podía  creer  lo  que  veía.   Era  una  turbonada  nunca  vista,  árboles  enteros, naranjos  rodando  por  la  ladera.    Todo  venía  girando  hacia  el  bajo.   No  había donde  guarecerse,  lo  único  que  atinó  fue  a  desprender  los  caballos  del  arado  y éstos  salieron  disparando  hacia  una  isla  de  eucaliptos  que  apenas  se  divisaba, como  a  media  legua.  Domingo  atónito  corrió  tras  ellos.   Cuando  llegó  al  pequeño monte,  lo  peor  había  pasado,  pero  aún  llovía  mucho  y  decidió  esperar.   Estaba ahora  más  lejos  de  la  casa.

El  viento  acabó  tumbando  el  galpón  de  Juan.   Manuela  pudo  salir  justo antes  que  volara  la  primera  chapa.   El  rancho  no  aguantó  y  cayó.  -¡Vámonos!- dijo  Juan  montado  en  el  enorme  caballo.   Subió  a  su  mujer  en  ancas  y  tomó  el sendero  rumbo  al  pueblo.   Al  llegar  al  camino,  Bandido  no  obedeció  y  dobló  en sentido  contrario,  hacia  la  cañada  crecida.  –Este  bicho  está  loco-  dijo  Juan.    El animal  cruzó  la  cañada  y  se  detuvo.   No  hubo  forma  de  hacerlo  andar.   Ambos  se bajaron.  Bandido  giró  hacia  las piedras,  paró  y  de  allá  los  miraba  relinchando, hasta  que  fueron  y  encontraron  el  cuerpo  de  la  niña.    –Es  Rosarito,  la  nieta  de don  Andrés-  Manuela  de  vez  en  cuando  era  llamada  por  los  Pereyra  para  hacer limpiezas  en  el  caserón  y  Juan  solía  trabajar  en  la  zafra  de  naranjas.
-¡Está  viva!-  Dijo  el  muchacho.   Manuela  montó  llevando  en  sus  brazos  a la  niña  de  gran  tamaño  para  sus  doce  años.   El  caballo  no  esperó  órdenes  y arrancó  a  trotar.   Juan  caminó  acelerando  el  paso  hasta  que  pudo,  luego  los  siguió  de  atrás.

La  lluvia  paró,  el  tormentón  había  pasado.   Una  hora  después,  la  madre  le curaba  a  Rosario  la  herida  en  la  cabeza  que  le  había  hecho  perder  el conocimiento.  Al  rato  llegó  Domingo  y  luego  don  Andrés  que  había  ido  a  ver los  destrozos.  –¡No  quedó  nada  en  pie,  ni  una  naranja!  –Exclamó  el  viejo compungido.
Alicia  enteraba  a  su  esposo  de  lo  ocurrido  y  él  juraba  estar  tranquilo pensando  en  que  a  su  hija  le  había  dado  el  tiempo  para  llegar,  ignorando  que ella  había  decidido  ir  por  la  orilla  del  campo,  pasar  por  el  cañadón,  por  el camino  mas  largo.
-Para  nosotros  Bandido  fue  una  bendición,  nos  fue  a  buscar  y  nos  llevó  donde  estaba  la  pobrecita.  Perdimos  todo,  rancho  y  galpón-  comentaba  Juan  con la  voz  quebrada- .
Ahí   recién  el  anciano  tomó  cuenta  de  porqué  estaban  ellos  en  su  casa.   Hasta  ahora  pensaba  que  habían  ido  por  ayuda  y  les  agradeció  que  hubieran devuelto  el  caballo,  pero  que  nada  podía  ofrecerles  a  cambio.   Solo  les  prestaría el  granero  para  que  pasaran  la  noche.
Se  ocultaba  el  rojizo  sol  tras  el  monte  y  don  Andrés,  recostado  en  la mecedora  de  junco,  tan  triste  como  el  día  de  su  viudez,  no  paraba  de  lamentar su  desgracia,  el  naranjal.
Las  mujeres  preparaban  la  cena  para  todos.  Alicia  no  dejaba  de  agradecer a  los  pobres  vecinos.   De  pronto  la  joven  Manuela,  hermana  de  cuatro  varones, tres  menores  que  ella  dijo:  -Señora,  no  es  bueno  que  después  de un  golpe  la  niña  duerma  tanto.
Rosario  traspiraba  y  sollozaba  como  un  bebé.  La  madre  intentó  despertarla.  La  niña  abrió  los  ojos  perdidos  sin  responder,  sin  conocerla.  Manuela  corrió  al  granero  -¡Apronten  el  carro  mas  ligero,  Rosario  no  despierta!-
Juan  aprontó  el  carruaje  techado  de  rueda  fina,  que  el  viejo  tenía reservado  para  ocasiones  especiales.   Domingo  fue  a  la  casa  a  buscar  a  su  familia.
-¿Qué  alboroto  es  éste?,  ¿Qué  pretendes  hacer  con  el  carruaje  muchacho?. ¡Ni  sueñen  que  con  el  lodazal  que  ha  quedado  y  la  cañada  crecida  lo  van  a  sacar  a  ninguna  parte!- -La  niña  está  mal,  hay  que  llevarla  al  pueblo  señor-
-¿Qué  hicieron  con  ella?  en  vida  de  la  finada  no  pasaban  estas  cosas,  ella siempre  sabía  qué  hacer.   Vamos  a  aprontar  el  carretón,  es  mas  lento  pero  mas seguro  por  si  hay  mucho  barro.

Don  Andrés  Pereyra,  tuvo  que  vender  todas  sus  propiedades  menos  la  casa  para  poder  pagar  los  gastos  del  tratamiento  de  su  nieta  en  la  gran  ciudad.

Cinco  años  estuvo  en  estado  vegetativo.

Un  mismo  seis  de  enero,  sentada  en  la  mecedora  que perteneció  a  su  abuelo,  Rosario  contemplaba  inmóvil  como  se  retorcían  los nubarrones  negros,  arrasando  todo  cuanto  encontraban  en  su  camino.
Un  rayo  cayó  cerca,  la  casa  tembló.
Otra  vez  el  pánico  y  el  viejo  bagual  con  su  relincho,  dando  patadas  al  viento.   La  muchacha  inválida  sonrió,  lloró  y  balbuceando  apenas  pudo  decir,  Bandido…
Después  de  la  tormenta  volvió  la  vida  a  la  granja.






Jorge Nocetti Ruiz

lunes, 5 de agosto de 2013

LA PIEDRA QUE ME PARIÓ



LA PIEDRA QUE ME PARIÓ


Eran  las  diez  de  la  noche  cuando  Pedro  me  detuvo  saliendo  de  la  cantina  del  Club.

-¡Hey  Rolando!  ¿A dónde vas?   Vuelve  amigo  tómate  otra,  falta  la  vuelta  del  capataz.  Ven,  vamos  a  golpear  la  mesa  y  desafiamos  a  este  par  de compadritos  que  hace  rato  están  ganando  y  nadie  les  baja  el  copete.  Tú  y  yo  podemos.

-Es  que  mañana  bajamos  por  una  semana.  Me quiero despedir de Zafira.

-Ya  está  servida  Rolando,  vuelve,  no  seas  cobarde  que  una  más  no  te  hace  nada.   Ahora  vas  te  la  revuelcas,  le  dices  que  la  amas  y  la  dejas  feliz.

El  billar  desafiante  y  la  barra  alentando,   el  reloj  corría.  Una  tras  otra  y  la última  no  llegaba.

-¡Muchachos!  Vamos  a  terminar  porque  a  Rolando  lo  están  esperando  para  que  plante  la  semillita  por  si  no  vuelve, ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!-

Eran  las  dos  de  la  mañana  cuando  me  dejaron  en  casa.   Zafira  esperaba  despierta.  Le  di  un  beso  y  se  separó  de  mí  abanicándose  la  nariz  con su  mano.
Me doy  un  baño  y  vengo,  le  dije  queriendo  disimular  las  copas  demás.  Tropecé  entrando  a  la  ducha,  ella  me  ayudó.
Al  poco  rato  me  sacude  insistente   -¡Rolando!  ¡Despierta,  está el camión de  la  mina!  Ya  son  las  seis.
La  mochila  estaba  pronta  y  detrás  de  la  puerta  ella,  con  su corto camisón  azul  estrenado  sin  arrugarse.
El  maquillaje  le  puso  luto  a  sus  lágrimas.
La  cabeza  me  giraba  pero  un  chispazo  de  lucidez  trajo  a  mi  memoria  una leyenda  escrita  en  la  entrada  del  túnel  y  le  dije,  -“NO  CIERRES  LA  PUERTA  DE  TU  CORAZÓN,  YA  VUELVO”-.

A  las  ocho  en  punto  tocó  la  sirena,  entramos.
Desde  la  boca  hasta el  transporte  que  nos  lleva  al  fondo  hay muchas  inscripciones  en  las  paredes.   Los  mineros  escriben  algunas  de  ida  y  otras  de vuelta,  cosas  como: “LAS  PIEDRAS  PRECIOSAS  ABAJO,  LOS  DIAMANTES NOS  ESPERAN  EN  CASA”   Yo  tengo  mi  favorita,  ahí  me  detengo  y  me  persigno.  “DIOS,   NO  CIERRES  LA  PUERTA  QUE  AHORITA  VOLVEMOS”

En  la  mañana  del  tercer  día  sentimos  temblar  la  piedra.   El  estruendoso  rugido  de  la  roca  que  se  parte.  No  hubo  alerta  por  detonación.   Nos  invadió  el  polvo  y  el  olor  a  piedra  muerta.  La  polvareda  nos  cegaba  y  nos  ahogaba.

Silencio.

Oscuridad.

-¿Hay  alguien  ahí?-  Varias  voces  respondieron  fuerte,  parecían  estar  sanas. La  luz  de  mi  casco  estaba  encendida  pero  no  veía  nada.  Extendí  mis  brazos  queriendo  llegar  a  la  pared  para  ubicarme.  Sentía  que  otros  también  se  movían. Reconocí la  voz  del  capataz   -¿Hay  alguien  lastimado?-  Se  escucharon  muchos “No”.
Cuando   el  polvo  se  asentó  hayamos  el  refugio.   Un  hueco  donde  permanecemos  durante  los  relevos, con  reserva  de  agua  y  comida  para  la  semana. .

Esperamos.

Caminamos  de  un  lado  a  otro  sin  hallar  ni  un  agujerito  de  esperanza.
Aislados.
Esperamos.
Rezamos.
Esperamos.
De  una  cosa  nos  convencimos,  esta  vez  Dios  había  cerrado  la  puerta  y  ahora  no  volveríamos  si  no  nos  sacaban.
Nos  turnábamos  para   dormir  y  al  cerrar  los  ojos  intentándolo,  el  mismo pensamiento  me  desvelaba  atormentándome  una  vez  más. El  pequeño  camisón  azul,  su  perfume,  la  mesa  tendida,  el  aroma  del  incienso  y  el  vientre  sin  semilla.
Las  horas  eran  días,  los  días  semanas.  El  reloj  giraba  más  lento,  tanto  que  parecía  que  en  cada  doce  cambiaba  un  día.  La  impotencia  nos  invadía.

-¡Estamos  muertos!-  dijo  Pedro.
-¿Cuánto  tiempo  falta  para  que  se  termine  la  comida?-  preguntó  otro.
-¿Cuán  lejos  estamos  del  infierno?-

Tratábamos  de  distraernos  hablando  permanentemente  pero  toda  conversa  nos  llevaba  al  mismo  tema  y  al  callar,  la  muerte  insistía  con  sus  preguntas.

De  haber  vuelto  a  casa  temprano  seguro  que  la  despedida  hubiera  sido  maravillosa.
Las  lágrimas  de  mi  Zafira  no  serían  de  luto, ¿y  si  la  hubiera  embarazado?
No,  no,   prefiero  que  me  duela  a  mí  por  haberle  fallado.   Para  ella  no  será  tan  duro   perder  a  quien  faltó  a  la  cita.    O  tal  vez  su  amor  fuera  más  fuerte  de  lo  que  creo  y  aquel  hijo  sería  su  refugio,  su  consuelo.
   ¡Cuánto  quiero  a  esa  mujer!   Nunca  se  lo  dije.



La  ira  había  tomado  cuenta  de  más  de  uno.  -¿Cuándo  la  desesperación  hará  que  nos  matemos  unos  a  otros?-

Un  compañero  que  caminaba  por  el  trecho  de  túnel  sano  pidió  que  nos  calláramos,  que  oía  una  mecha  perforando,  -¡Nos están buscando!-  gritó
La  bendita  mecha  al  fin  asomó.   Hicimos  saber  que  no  estábamos  muertos.
La  montaña,  la  mina,  el refugio  ahora  era  la  placenta  donde  podríamos alimentarnos  y  esperar  el  parto.  
 Renacer, volver a vivir.
Treinta  y  tres  años  del  primer  parto.  Ésa  vez  asomé  a  la  vida  sin  deberes ni  calificaciones,  sin  glorias  ni  penas.
Nacer  después  de  la  muerte,  volver  a  donde  están  mis  deudas,  mis  culpas.
 ¡Que  alegría  poder  pagarlas!

Le  hicieron  una  ecografía  a  la  montaña,  el  parto  sería  para  navidad.
La  cesárea  llegó  antes.  La  perforación,  el  tubo,  la  cápsula  y  el  viaje  vertical  de  quince  minutos.  Una eternidad.   Mil reflexiones.  La  salida.  Los  aplausos.
-¡Estoy  vivo!   ¡La piedra me parió!-
 Los  brazos  abiertos  de  ella  fue  lo  único  que  vi.
-¡TE AMO ZAFIRA!     ¡TE AMO!
Sus  lágrimas  eran  diamantes  de  agua  bendita  y  en  su  vientre  una  nueva  esperanza.



Jorge Nocetti Ruiz