UNA HISTORIA...REAL

EL  FLAMANTE  TRAJE  INGLES  DE  ALPACA  AZUL

Hijo  de  un  acaudalado  matrimonio  de  inmigrantes  italianos,  productores  de vinos  en  el  departamento  de  Salto,  Ricardo  Verona  se  radica  en  Montevideo  a mediados  de  los  años  veinte.  Su  propósito,  estudiar  medicina  e  incursionar  en  el terreno  lírico  que  lo  apasionaba,  la  ópera.  Trajo  consigo  a  su  fiel  amigo  Hamblet,  un  flamante  ejemplar  de  pastor  alemán.

Vive  en  el  barrio  de  Malvín  cerca  de  la  Rambla.  Temprano  en  las mañanas,  Ricardo  y  Hamblet  suelen  pasear  por  la  orilla  de  las  olas  en  la  extensa playa.  Al  poco  tiempo  Ricardo  se  pone  de  novio  con  una  vecina,  hija  de  un poderoso comerciante  capitalino. Una  mañana  de  correrías  por  la  arena,  a  Hamblet lo  atacan  dos  enormes  perros  negros.  Ricardo  quiso  defender  a  su  amigo  y  le va  mal.  En  la  pelea  de  las  fieras  pierde  parte  de  la  quijada  y  lo  peor,  la mordedura  en  los  genitales  es  de  tal  magnitud  que  la  única  solución  que encuentran  es  la  amputación  de  sus  órganos.  Con  infección  generalizada  y  otras  complicaciones,  durante  varios  meses  queda  internado  en  un  Hospital. Recibe cartas  de  su  familia  en  Salto,  donde  nadie  se  entera  de  lo  ocurrido  hasta que  le  dan  de  alta,  entonces  escribe  contándoles.  La  única  respuesta  es  el aumento  del  dinero  que  mensualmente  le  llega.

Deprimido  por  su  desfigurado  rostro  y  su  deficiencia  física,  el  joven estudiante  de  medicina  abandona  su  carrera,  devuelve  las  cartas  con  su  contenido, renuncia  a  su  novia  y  se  convierte  en  vagabundo.

17  de  julio  de  1981.  A  los  setenta  y  cuatro  años,  en  el  Asilo  de  ancianos  “Piñeiro  del  Campo”  muere  Ricardo  Verona  “Caruso”.  El  sepelio  tiene lugar  en  el  Panteón  Municipal  del  Cementerio  del  Norte.  Al  funeral  solo asisten  cuatro  personas,  ningún  pariente.  Eladio  Pereyra  y  tres  de  sus colaboradores,  cargan  el  féretro  y  despiden  a  su  amigo.

El  único  pariente  que  se  supo  tenía  Ricardo,  era  una  hermana  casada  con un  estanciero  cerca  de  Youg  en  Paysandú.  Hacía  cincuenta   años  él  no  sabía  de ella.

Eladio  Pereyra,  propietario  del  taller  mecánico  “La  Amistad”  de  la  calle Justicia,  se  hizo  cargo  de  los  gastos  funerarios.
Cuenta Eladio:  Hasta  que  pudo,  Ricardo  dormía en  el  altillo  del  taller.  Arterosclerosis,  incontinencia  y  la  imposibilidad  de  caminar  fueron  los  motivos  de  su  internación  en  el  Asilo.  “Caruso”  para  los amigos,  “El opereta”  o  “El  tenor  de  Justicia”  para  muchos,  solía  cantar  óperas  en los  boliches  del  barrio.  Contaba  historias  que  pocos  le  creían,  como  cuando  niño la  vez  que  su  padre  lo  llevó  en  barco  a  Buenos  Aires,  al  Teatro  Colón  a  ver  y oír  a  Enrico  Caruso  en  1917.  La  Traviata,  Rigoleto,  Carmen,  Aida,  eran  algunos de  los  temas  que  Ricardo  entonaba  en  los  bares  a  cambio  de  comida  y  vino. Nunca  aceptó  dinero,  lo  odiaba.  En  su  rutina  diaria  recorría  el  barrio  tratando  de conseguir  con  unos  lo  que  otros  necesitaban.  A  nadie  le  faltó  de  comer  ni  abrigo  teniendo  al  opereta  cerca.  Sugería  y  alentaba  a  los  estudiantes  a  que  no desistieran,  que  no  perdieran  la  oportunidad  de  crecer  en  conocimientos  y  sabiduría,  porque  su  momento  era  ese.  Conseguía  con  los  mas  pudientes,  libros para  quienes  no  podían  comprarlos.  Porque  Ricardo  decía:  entre  los  pobres hay  gurises  inteligentes  que  se  merecen  la  oportunidad  de  estudiar.

El  simpático  bohemio  se   hizo  querer  por  donde  anduvo.  En  la  calle Justicia  todo  el  mundo  era  amigo  de  Caruso.  Solidario  y  fraterno,  hacía  mandados  para  los  ancianos,  recorriendo  boticas  y  laboratorios,  obtenía  medicamentos  caros  o  difíciles  de  encontrar. Amigo  de  los  niños,  los  acompañaba  y  se  preocupaba  de  que  no  faltaran  a  la  escuela. Era  tal  la  confianza  que  se había  ganado  que  algunos  comerciantes  lo  mandaban  con  importantes  sumas  de dinero  con  total  tranquilidad.  Cierta  vez  le  pidieron  que  fuera  a  pagar  una  cuenta  a  un  Banco  en  el  centro.  Lo  detuvieron  por  sospechoso.

 -Comisario,  yo  vine  a  dejar  plata,  no  a  robar-  declaró  a  la  policía.  Al preguntarle  por  su  domicilio  dijo  hospedarse  en  el  penthouse  de  la  “Amistad”

-¡Me  humillaron!  ¡Me  raparon  y  me  afeitaron!,  lo  peor  que  no  me devolvieron  ni  un  pelo  y  eso  que  se  los  reclamé-  Dijo  bromeando  al  volver  con su  voz  mas  enronquecida  que  nunca.

Siempre  de  buen  humor,  imitaba  ridiculizando  a  todo  aquel  que  trataba mal  a  otra  persona.  No  se  callaba  ante  la  injusticia.  Cuando  alguien  se  molestaba  y  lo  enfrentaba,  le  pedía  disculpas.  En  sus  ebrias  conferencias  bolicheras,  solía  dar retóricas como:  “Perdona  si  quieres  ser feliz.  Cuando  te  enojes,  no discrimines  ni  ofendas  a  nadie.  Todos  somos  iguales,  el  cuerpo  es  apenas  un envase.  El  valor  de  las  personas  no  es  lo  que  muestran,  si  no  lo  que  hacen  por los  demás.  El  amor  guardado  no  tiene  sentido,  regálalo  que  es  gratis”. Como éstas y  tantas  otras  premisas,  aquel  humilde  hombrecillo  de  metro  y medio  desparramaba  bondades, contagiando  fe  y  optimismo  a  todo  el  barrio.

Cierto  día  la  hija  Manolo,  dueño  del  bar  de  la  esquina,  fue  al  taller  en busca  del  tenor.  Eduardo  Pereyra,  mi hermano  menor  estaba  allí.  Era  estudiante  en  la  Escuela  de  Aviación.  Caruso  los  presentó,  se  hicieron  novios  y se  casaron.  Vinieron  a  vivir  a  la  casa  del  gallego,  donde  el  opereta  entraba  y salía  como  uno  mas  de  la  familia,  como  en  la  mayoría  de  las  casas  de  los alrededores.

El  piloto  recibido  y  su  esposa  tuvieron  una  hija,  Claudia  Pereyra  Lagos.

Caruso  y  Claudita  fueron  muy  compinches,  él  le  enseñaba  a  cantar.  La acompañaba  a  la  escuela,  de  ida  y  vuelta  tarareaban  canciones  y  saludaban  a todos  con  quienes  se  cruzaban.  

A  comienzos  de  los  años  setenta,  la  niña  inició  la  enseñanza  secundaria. El  piloto  había  ascendido  de  grado  y  tenía  un  cargo  importante  en  la  Fuerza Aérea.  Para  la  madre  de  Claudia  la  compañía  de  Caruso  no  era  algo  bien  visto. Ella  pretendía  que  siendo  la  hija  de  un  galardonado  aviador,  debía  de  ser conducida  a  sus  estudios  en  un  vehículo  acorde  con  la  jerarquía  de  su  padre.  A  Claudia  le  molestaba  eso  y  en  cuanto  podía  se  hacía  acompañar  por  su  amigo  de  siempre.  Ése  gesto  de  humildad  le  caía  simpático  a  sus  amistades  y compañeros  de  estudio.  La  madre  insistía  en  que  Claudia  debía  ir  a  un  colegio privado,  de  mejor  nivel.

Manolo  había  comprado  el  antiguo  caserón  pegado  al  bar  por  la  calle Justicia  y  lo  había  convertido  en  salón  de  fiestas.  El  estreno  sería  para  los quince  de  su  nieta.  Por  el  fondo,  la  casa  de  familia,  el  bar  y  el  salón  estaban comunicados.

 Maria  Victoria  Lagos,  hija  única  de  Manolo  organizó  a  gusto  y  ganas como  acostumbraba  hacer  con  todo,  la  fiesta  de  cumpleaños  de  su  hija.  Escogió los  invitados  preparó  el  buffet  y  distribuyó  los  lugares  en  el  salón.  Entre  las pocas  cosas  que  le  concedió  a  Claudia,  fue  aceptar  la  invitación  a  Ricardo. Claudia  nunca  lo  llamó  por  otro  nombre.

            26  de  marzo,  cumpleaños  de  quince  de  Claudia.  Los  primeros  ruidos  en  el  taller    despertaron  de  un  sobresalto  a  Caruso  que  dormía  en  el altillo.  Presuroso  y  tropezando  con  sus  alpargatas  descalzadas,  el  opereta  bajó  la angosta  escalera.  -ahora  vengo-  dijo  al  pasar  por  la  oficina  donde  tomaban  mate un  par  de  mecánicos.  –Se  me  hizo  tarde  y  tengo  que  entrar  en  la  urbe  sin   lavarme  la  cara,  ¡una  blasfemia!-  gritó  y  se  fue.

Allá  iba  Caruso,  chancleteando  raudo  por  Justicia  hacia  el  centro.

 “La  donna  è  mobile,  qual  piuma  al  vento,  muta  d'accento  e  di  pensiero.”: cantaba.  Llegó  hasta  la  florería,  pidió  que  le  regalaran  alguna  rosa, -tengo  un  compromiso- Dijo.

Al  regreso  entró  por  la  cocina  a  la  casa  de  Manolo,  con  tres  rosas amarillas  para  Claudita

-La  señora  quiere  hablar  con  usted,-  le  dijo  la  empleada  de  la  casa.

-Mi  hija  insistió  en  que  quiere  tenerlo  el  sábado,  como  invitado.  A  las nueve  en  punto,  por  favor.  Usted  va  a  ocupar  una  mesa  en  el  fondo  a  derecha con  los  del  taller;  ya  lo  conocen  así  que  no  van  a  tener  inconveniente  en  aceptarlo.  Hablé  con  Don  Ramón,  el  peluquero,  para  que  lo prolijee  y  le  voy  a  dar  un  traje  que  era  de  mi  padre  para  que  venga  con  él  a  la  fiesta.  Cuídelo  porque  está  flamante  y  es  de  alpaca  inglesa-  dijo  la  dueña  de casa.

El  sábado  a  las  nueve  de  la  noche  en  punto  llega  Caruso  a  la  fiesta. Entra  como  todos  los  días  por  la  puerta  de  atrás  y  pide  para  hablar  con  la señora  María  Victoria.  –No  la  interrumpan,  que  venga  cuando  pueda,  yo  espero el  tiempo  que  sea,  tengo  una  vida  por  delante- Dijo Ricardo  con  su  pelo  largo,  la misma  barba,  los  harapos  y  alpargatas  de  siempre.  El  mismísimo  Carusito esperaba  estoico  en  la  puerta  de  la  cocina,  hasta  que  vino  ella.

Ricardo  lo  sostenía  en  su  mano  derecha  colgado  de  una  percha  y enfundado.

 -Aquí  está,  limpio  y  prolijo  el  “El  flamante  traje  ingles  de  alpaca  azul” que  usted  invitó  a  su  fiesta  Sra.-  dijo  Caruso  devolviéndole  el  traje  de  su  padre.

El  17  de  julio  de  2011,  treinta  años  después  de  la  muerte  de  Ricardo, Claudia  se  despide  de  su  madre  en  el  mismo  cementerio.  Por primera  vez  ella visita  la  tumba  y  en  la  urna  que  guarda  los  restos  de  aquel  viejo  amigo,  una  lápida  dice: 1907-1981 “LA CARIDAD FUE LA VIRTUD DE TU HUMILDAD”

Jorge Nocetti Ruiz